
Esto lo aprendí en la cárcel. Compulsión es cuando haces
algo de modo repetitivo. Obsesión es cuando piensas en algo
de modo repetitivo. Por supuesto, también aprendí otras
cosas. Aunque ninguna tan clara.

Tan bien definida.
El día de mi puesta en libertad el director de la prisión me

llamó para charlar.
Me tuvo allí esperando mientras se inclinaba sobre su

mesa, con la cabeza metida entre papeles. Todo un modelo
de laboriosidad. Tenía la coronilla calva como el príncipe
Carlos, lo que me hizo sentir bien. Me concentré en ella. Al
final levantó la cabeza y dijo:

—¿Mitchell?
—¿Sí, señor?
Me sabía el juego. Estaba a poco más de un cigarrillo de

la libertad. No iba a hacer ninguna tontería. Su acento era de
algún lugar del norte. Lo había pulido, pero aún destilaba
cierto tufo a Yorkshire y toda esa mierda.
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—¿Cuánto tiempo has estado con nosotros? 
Como si no lo supiera.
—Tres años, señor —le contesté.
Resopló como si casi no pudiera creerlo. Hojeó mis pa-

peles.
—Rechazaste la libertad condicional.
—Quería pagar toda mi deuda, señor.
El guardia que tenía detrás soltó un bufido. Por primera

vez, el director me miró directamente. Ambos mantuvimos
la mirada.

—¿Sabes lo que es la reincidencia?
—¿Señor?
—Los que reinciden es como si estuviesen obsesionados

con la cárcel.
Sonreí un poco.
—Creo que confunde obsesión con compulsión. —Y le

expliqué la diferencia.
Selló mis papeles.
—Volverás.
Iba a replicar «Sólo en la reposición», pero pensé que

sería una pérdida de tiempo citar a Arnie en Desafío total.
—No ha sido buena idea darle conversación —me dijo el

guardia en la verja de salida.
Levanté la mano derecha y repuse:
—¿Qué más podía hacer?
No había nadie para recogerme. Me quedé de pie fuera de

la prisión, esperando. No miré atrás. Llamadlo superstición, si
queréis. Mientras aguardaba junto a Caledonian Road me pre-
gunté si tendría pinta de convicto. De exconvicto.

De fugado.
Sí, de fugado. De eso también.
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Tenía cuarenta y cinco años. Medía cerca de uno ochenta
y pesaba casi ochenta y dos kilos. No obstante, estaba en
forma. Me había machacado en el gimnasio y se me daban
bien las pesas. Cualquier cosa para liberar endorfinas. Un
subidón natural. ¡Joder!, lo necesitabas allí dentro. Sudar
hasta el límite y más allá. Tenía el cabello blanco pero abun-
dante aún, y los ojos oscuros. La nariz rota, redimida por una
boca generosa.

¡Generosa!
Me encanta esa descripción. Me la dijo una mujer a los

veintitantos. A ella la perdí, pero me quedé con el adjetivo.
Uno rescata lo que puede.

Una furgoneta se detuvo e hizo sonar el claxon. Se abrió
la puerta y salió Norton. Nos quedamos frente a frente un
momento. ¿Era mi amigo?

No lo sé, pero allí estaba. Había aparecido, así que éra-
mos lo bastante amigos.

—Hey —le dije.
Sonrió, se acercó y me dio un abrazo. Solo éramos dos

tíos abrazándose frente a una penitenciaría de Su Majestad.
Deseé que el director estuviese observando.

Norton era irlandés e impenetrable. ¿No lo son todos?
Detrás de toda la cháchara hay un montón de cosas ocultas.
Tenía el pelo rojo, la piel pálida y la complexión de un galgo
astuto.

—¡Dios!, Mitch, ¿cómo estás?
—Fuera.
Tardó un poco en pillarlo, me dio una palmada en el

brazo.
—Fuera... Esa es buena. Me gusta... Vámonos. La cárcel

me pone nervioso.
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Subimos a la furgoneta y me pasó una botella de Black
Bush con un lacito verde.

—Gracias, Billy.
Casi pareció tímido al responder:
—Oh... es un detalle... por tu libertad... La celebración

de verdad es esta noche... Y toma... —Sacó un paquete de
Dunhills, de la variedad de lujo en caja roja—. Pensé que te
morirías por uno hecho a medida.

Todavía tenía el paquete de papel marrón que te dan al
soltarte. Cuando Norton arrancó el motor, dije:

—Un segundo. —Y lo tiré por la ventanilla.
—¿Qué era eso?
—Mi pasado. —Abrí el Bush y le di un buen trago. Que-

maba. ¡Guau!, como siempre. Le ofrecí la botella a Norton,
pero meneó la cabeza.

—Nah, no mientras conduzco.
Lo cual era gracioso, estando medio pedo como estaba.

Era más que aficionado a la cerveza. Mientras nos dirigía-
mos hacia el sur siguió parloteando sobre la fiesta. Desco-
necté.

La verdad es que ya me había cansado de él.
—Te haré el tour pintoresco —dijo Norton.
—A tu bola.
Sentía cómo se me subía el whisky, lo que tenía toda

clase de efectos en mí. Principalmente, me hacía impredeci-
ble. Ni siquiera yo podía saber qué ocurriría.

Giramos en Marble Arch y, cómo no, el semáforo en rojo
nos detuvo. Apareció un tipo junto al parabrisas y empezó a
limpiarlo con un paño sucio.

—¡Putos limpiadores de los semáforos! —gritó Nor-
ton—. ¡Están por todas partes!

10

Londonboulevard:LondonBoulevard  30/9/11  15:57  Página 10



El tío ni siquiera se esforzó: dos pasadas rápidas que de-
jaron marcas de suciedad en el cristal. Luego se asomó a mi
ventana.

—Cuatro libras, amigo.
Me reí y bajé la ventanilla.
—Necesitas otra estrategia, colega.
El pelo largo y grasiento le llegaba a los hombros. Tenía

la cara delgada y unos ojos que habría visto un centenar de
veces en el patio de la cárcel. Los de un depredador al ace-
cho. Echó la cabeza atrás y escupió.

—Ay, Dios —dijo Norton.
Ni me moví.
—¿Tienes una llave de tubo? —le pregunté.
Norton sacudió la cabeza.
—Mitch, Dios, no.
—Vale —dije.
Y salí.
El tipo estaba sorprendido pero no retrocedió. Le cogí el

brazo y se lo rompí contra mi rodilla. Regresé a la furgoneta
y el semáforo cambió a verde. Norton aceleró a toda prisa,
gritando:

—¡Por Dios, Mitch, eres un cabrón trastornado! Llevas
fuera... ¿Cuánto? Diez minutos... y ya estás otra vez. No pue-
des perder la cabeza así.

—No la he perdido, Billy.
—¿Cómo? ¿Romperle el brazo al tipo ese no es perder la

cabeza?
—Si la hubiera perdido, le habría roto el cuello.
Norton me echó una mirada llena de ansiedad.
—Bromeas... ¿verdad?
—¿Tú qué crees?
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—Creo que te sorprenderá el lugar que te he encontrado
—dijo Norton.

—Considerando lo cerca que está de Brixton, claro.
—Es Clapham Common. Desde tu... ausencia... se ha

vuelto más moderno.
—Oh, mierda.
—No, está bien... Es igual. Un escritor se metió en un

buen lío con unos prestamistas y tuvo que salir pitando. Lo
dejó todo: ropa, libros... Está todo listo.

—¿Sigue Joe en The Oval?
—¿Quién?
—El vendedor del Big Issue1.
—No lo conozco.
Estábamos llegando a The Oval.
—Ahí está —dije—. Para.

12
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—Mitch... ¿Quieres comprar el Big Issue ahora?
Salí y me acerqué. Joe no había cambiado. Despeinado,

sucio y jovial.
—Hola, Joe —saludé.
—Mitchell... Dios santo, oí que pasabas un tiempo a la

sombra.
Le alargué uno de cinco.
—Dame un ejemplar.
No se mencionó el cambio.
—¿Te hicieron daño allí dentro, Mitch?
—Nada que se vea.
—Buen chico. ¿Tienes un pitillo?
Le di el paquete de Dunhills. Les echó un vistazo.
—Lights.
—Sólo lo mejor para ti, Joe.
—Te has perdido el Mundial.
Y un montón de cosas más, pensé.
—¿Cómo nos fue? —pregunté.
—No ganamos.
—Oh.
—Siempre está el críquet.
—Sí, siempre nos quedará eso.

Tres años en prisión y pierdes
tiempo
compasión
y la habilidad de que te sorprendan.
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Estuve a punto de quedar asombrado cuando vi el aparta-
mento. Toda la planta baja de una casa de dos alturas. Y es-
taba bien decorado, con todo tipo de colores pastel y
estanterías con libros de pared a pared. Norton se quedó atrás
para observar mejor mi reacción.

—Dios —dije.
—Sí, ¿verdad? Ven a ver el resto.
Me condujo al dormitorio. Cama doble. Abrió los arma-

rios, que resultaron estar llenos de ropa. 
—Aquí tienes Gucci, Armani, Calvin Klein y otros hijos

de perra que no sé ni pronunciar —dijo Norton, imitando a
un dependiente—. Las tallas van de la mediana a la grande.

—Con la mediana me basta.
De vuelta al salón, Norton abrió el mueble bar. También

lleno.
—¿Qué te apetece?
—Una cerveza.
Abrió dos botellas y me pasó una.
—¿No hay un vaso? —pregunté.
—Ya nadie bebe en vasos.
—Oh.
—Slàinte, Mitch, y bienvenido a casa.
Bebimos. La cerveza sabía genial. Señalé el apartamento

con la botella.
—¿Cuánta prisa tenía el tipo ese por dejar todo esto?
—Muchísima.
—¿No querrán los usureros algo de ello?
Norton sonrió.
—Ya he hecho el reparto.
Tardé en cogerlo un minuto. Maldita cerveza.
—¿Tú eras el prestamista?
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Una gran sonrisa asomó a su rostro. Estaba orgulloso.
Había esperado el momento.

—Soy parte de una empresa... y nos gustaría tenerte a
bordo.

—Creo que no, Billy.
—Oye, no digo ahora mismo. Tómate algún tiempo, re-

lájate.
Relajarme.
Cambié de tema.
—No sé cómo agradecértelo, Billy. Es increíble.
—No te preocupes. Somos colegas... ¿verdad?
—Claro.
—Okey. Tengo que irme. La fiesta es a las ocho en The

Greyhound. No llegues tarde.
—Allí estaré. Gracias otra vez.
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